El lugar de la traducción es el de la doblez. Entre quien escribe y quien lee vive quien traduce. No escribe, no solo lee: otra cosa distinta, otro lugar. En el lugar de la doblez es donde más se aprende. Quien escribe no sabe exactamente cómo hace eso que hace; quien lee no alcanza tampoco tal grado de conciencia; pero a menudo quien traduce sí. Algunas veces cree, como quien se enamora, estar dentro de una mente distinta: huesecillos, espirales, mecanismos anómalos y perfectos, que funcionan de esa extraña manera tan poderosa. Como quien se enamora, en los ojos del otro persigue signos, huellas, un pensar, una risa, un quiebro, algo oscuro. Ruedas engrasadas, muescas que chirrían: cómo avanza y adónde, cómo se para. Y el producto: de qué están hechas las mezclas, qué proporciones, dónde lima y cómo suena al desprenderse. Y las cosas, dónde, cómo respiran. Más allá del idioma, esa lengua no es mi lengua. Más acá del idioma, no debo hacer mía esa lengua. Y, sin embargo, algo del tono, del respirar se alcanza. Una cámara oscura: unos prados en sombra, algunos animales, la risa, una luz: eso es lo que se alcanza, y ahí, cerca, todo lo que se pierde. Contra la propia lengua, contra la propia mente: una doblez. Y ser fiel, sin embargo. Pese a elecciones técnicas, a marcados abismos: ¿primar lo semántico?, ¿lo rítmico?, ¿la sintaxis?, ¿algo de la tonalidad, de la coloración vocálica?, ¿se conserva la rima?, ¿buscar mejor lo fónico, lo en paralelo paronomásico?, ¿tender al equilibrio?, ¿dejarse bascular? Quien traduce elige, opta por males que percibe menores. Sopesa: traer aquello aquí, aquello como es, como era, pero aquí, ahora; y siempre, ojo avizor, la duda: fidelidad, qué alientas. Vueltas de tuerca, destellos, intensidad. Las preguntas que hay y que no se formulan, lo que sumergido trasluce, lo que pesa sin verse. Entre quien escribe y quien lee, un pliegue, lugar de la doblez. En la lengua habla un cuerpo: su cuerpo no es mi cuerpo. Cómo son, cómo eran las cosas cuando quien ha escrito las tocaba: solipsismo del tacto. Se escribe con el cuerpo, pues que el alma es el cuerpo, con las huellas, muescas que en el cuerpo se inscriben: lo que deja la luz, los lugares de niño... ¿Trasladar? ¿Verter? ¿Recrear? Traducir: doble vida imposible, cámara oscura. Quien traduce fracasa, y sabe más, lee mejor.

Soy una escritora afortunada con mis traductores, o mejor dicho, con mis traductoras, pues casi todas mis obras han sido traducidas por mujeres. Para mí, la traducción tiene algo de magia, no deja de sorprenderme que los signos y sonidos de una lengua, o su sintaxis, por enrevesada que sea, hallen su equivalente en otra distinta. Mis traductoras son magas que me permiten expresarme en lenguas que desconozco, ¿cómo no les voy a estar agradecida?

La traducción literaria es un arte que requiere talento y esfuerzo, no se traduce por arte de birlibirloque, para traducir una novela no basta con un profundo conocimiento de la lengua fuente y de la lengua de llegada, hace falta sensibilidad literaria, creatividad, intuición y mucha constancia. ¿Qué siento hacia mis traductoras?: respeto y admiración. Por razones que se me ocultan, la traducción literaria no tiene el reconocimiento que merece. En mi opinión, en toda obra traducida el nombre del traductor debe figurar en la cubierta junto al del autor, con caracteres del mismo tamaño, pues un texto traducido tiene siempre dos autores, el de la lengua original y el de la lengua de llegada. Un mal traductor puede arruinar una novela, un buen traductor, mejorarla. Yo, ya lo he dicho, he tenido suerte. Mi novela La hija del Este ha ido mejorando con sus traducciones. Los buenos traductores son gente rigurosa, que se molesta en comprobar los datos y las citas y en consultar las dudas. A través del diálogo con mis traductoras he corregido errores, gazapos y lapsus de la versión original, de modo que la versión actual de mi novela es casi una obra compartida.

Estoy especialmente agradecido a mi traductora de sueco, Marika Gedin, por trabajar tan duro para que mi novela La hija del Este haya llegado al público sueco. Gracias a su tenaz perseverancia, nuestro sueño compartido se ha hecho realidad a través de la publicación de Ana.

Translation is the reason all of us, readers, authors, publishers and agents - love our jobs.

Translation is what makes us feel so deeply proud of what we write, or read, or discover.

I like to think of my literary agency as a way to build bridges made of good literature.

Being an Italian, with a Spanish oriented agency, while living most of my days in Lisbon, makes me feel at home in every place and a foreign everywhere.

I truly believe that translation is the engine of what we do, in every language and to every language.

It's amazing when we see we all are part of the same team: the author, the agent, the publisher, the foreign publisher and the translator. It's the reason I love my job.

Being here is the best way for me to strengthen the agency's relationship with translators and it's a beautiful opportunity to make those bridges even stronger!

Le leí una vez a mi amigo y maestro Andrés Neuman, escritor hispanoargentino con quien tomé mis primeros talleres literarios, que quien cree en la traducción cree en el amor. Yo entonces tenía 17 años y no entendía bien esa frase, simplemente me parecía muy bella, de una belleza de la que durante mi larga adolescencia renegaba. No quería yo nada bello a mi alrededor, sólo quería vértigo, y las traducciones me importaban básicamente poco y esencialmente nada: era una autora prácticamente inédita y lo de ser traducida representaba para mí un símbolo de prestigio literario lejanísimo que tocaba a unas pocas autoras y autores de éxito (como efectivamente es). Quien cree en la traducción, cree en el amor, escribía Neuman en alguna parte, o quizás me lo dijo en un bar de mi ciudad natal y su ciudad de adopción, Granada, en esas post-presentaciones de libros y post-lecturas poéticas que yo confundía con la literatura misma porque a mis veinte años eran la literatura misma, era la vida hecha obra como reclamaban las y los cínicos, las y los místicos, las y los dandis, las y los libertinos, las y los dadaístas. Hoy, que formo parte de una gang de traductores de siete idiomas, me atrevo a glosar la máxima neumaniana: la traducción, como el amor, es la voluntad de hacerse entender por el otro a pesar de la gran distancia que separa entre sí a todos los seres humanos. Yo siempre he sido más amiga de la ilegibilidad que de la legibilidad, más amiga del secreto que de la visibilización. Más amiga de lo clandestino que de la transparencia, en suma. En la gang de la que soy parte nos amamos también de esa forma, citando a otro referente mío como es el escritor colombiano Andrés Caicedo: Somos muchas. Incomunica el dato.

Comenzar a traducir una novela, un poema o una colección de poemas es a menudo como iniciar una relación íntima y profunda. Una relación que, por momentos, puede recordar al amor. A ese estado de curiosidad amorosa le favorece, por supuesto, el hecho de que, como suele ser en mi caso, soy yo la que elige el texto que quiero traducir.

Tras un primer encuentro que despierta mi interés y que me atrae, comienzo a aproximarme al texto con cuidado. Cuando ya he empezado a comprenderlo mejor en su conjunto, trato de escuchar la voz detrás de las palabras. Luego el tono, la melodía, el ritmo. Y una vez que hemos empezado a hacernos amigos de verdad y que, tras un largo período de trabajo, creo que he empezado a conocer la obra en profundidad, llega la hora de la sinceridad más brutal. Una sinceridad que solo se puede mostrar a quien es realmente cercano, con quién te sientes cómodo y a quién conoces bien. Una sinceridad dirigida tanto a mí como al texto con el que trabajo.

Es entonces cuando hay que encontrar un equilibrio lo más perfecto posible entre el sentimiento de los diferentes idiomas, alcanzar los acuerdos óptimos, tomar las decisiones más complejas, adoptar las medidas más difíciles.

Cuando ya no puedo más, cuando ya no puedo ni quitar ni añadir nada más, llega la difícil separación; hay que entregar el texto y ceder mi control sobre él. Y tratar de no preocuparme por los pensamientos que me asaltan sobre lo que podría haber hecho de una manera diferente, sobre lo que pude malinterpretar…

Afortunadamente, es una separación en dos fases. La mayoría de las veces el texto aterriza primero en la mesa de un editor que, con su mirada externa, sus conocimientos y su sensibilidad por el lenguaje sale al rescate cuando tus propias palabras te han cegado. Y luego, después de ese proceso, finalmente llega la hora en que la obra vuela con las alas del nuevo lenguaje, lejos del control tanto del autor como del traductor.

Traducción del sueco de Gaspar Cano

He traducido a poetas como Gloria Gervitz, Antonio Gamoneda y, ahora en colaboración con Marika Gedin, a Olvido García Valdés, pero en este contexto quería ofrecer algunas breves consideraciónes sobre un proyecto de traducción prosáica un poco especial, en la medida de que se trata un encuentro con prosa de notables cualidades poéticas.

Creo que hay, entre la mayoría de traductores hoy, consenso en que el arte de traducir no debe ser visto como una actividad secundaria o parasitaria, y tampoco como un "mal necesario", sino una actividad creativa con valor inherente. Durante mi trabajo, ya finalizado, para crear una versión sueca de la novela Volverás a Región de Juan Benet (1927-1993), tuve la oportunidad de averiguar en cual sentido la traducción podría ser tal activdad creativa en sí misma. Me afilió entonces a una tradición de práxis traslatoria que tiene sus raízes modernos en el ensayo "La tarea del traductor", del filósofo Walter Benjamin, una tradición bien cifrada en el titulo de un ensayo del academico sueco Lars Kleberg: "El traductor como actor". Allí contrasta Kleberg un ideal "transparente" de la traducción – ideal rechazada por él – con otro ideal que quiere "hacer el lingüisticismo de la lengua nitidamente visible", esto a fuerza de permitir que el estilo del texto fuente influya en la sustancia lingüística del texto meta.

Como es bien conocido, el estilo de Benet en su gran novela conlleva varios desafíos. El poeta y crítico Pere Gimferrer resumía en una reseña (en la revista Papeles de Son Armadans, 1969) el carácter de estos desafíos: "En una primera aproximación, el libro puede sorprender por su dificultad. Es de temer que no falten lectores a quienes les resulte arduo vencer este obstáculo inicial. El estilo es complejo, estudiado hasta el voluntario amanerameinto, abundante en exotismos sintácticos y lingüisticos. La adjetivación extremada y a veces insólita, la longitud y complejidad del período, el deliberado énfasis, remiten a una raza de escritores bien conocida: es, con salvedades de rigor, el clima de Poe, de Conrad, de Faulkner, de Malcolm Lowry /.../ ." Gimferrer constata también que en el nivel de la trama el texto ofrece una especie de puzzle imposible de reconstruir, una narración de imponente densidad que encierra su propio secreto dentro de sí misma, mientras elabora el gran tema, plasmando "la degradación y aniquilación del mundo que narra".

Para crear un estilo sueco con capacidad de recibir algo de esta energía, era necesario comportarse un poco como un traidor con respecto a las ideales estilísticas imperantes hoy en nuestro país. Era necesario "estirar" la sintaxis y en parte reconectar, sin exagerar por supuesto, con la retórica de las escuelas de latin, abandonada hace más de un siglo en nuestro país, dejándome inspirar además por varios autores contemporáneos que cultivan el mismo estilo: Julien Gracq, Claude Simon, Le Clézio, László Krasznahorkai, Cristoph Ransmayr, Juan José Saer, y también suecos sueltos como Birgitta Trotzig o Lars Gyllensten. Era, para concluir, necesario establecer un entendimiento estilístico y retórico antes de comenzar el trabajo, para comprender no solamante que decía en realidad Benet, sino además que quería efectuar con su manera de decirlo. Porque arremeterse con ese texto más o menos en ciego hubiera sido una propuesta condenada a fracasar, por precipitadas decisiónes de simplificar la sintaxis, cambiar innecesariamente el orden entre palabras, hacer las referencias más "suecas", etc. Al contrario, se trataba de (re)crear en la lengua meta un mundo, una catástrofe (ante otros de menor envergadura la guerra civil española, puesta en escena en el paisaje imaginario llamada Región) y una voz, la voz orquestal de Juan Benet, quien dijo en una entrevista: "No olvides que escribir es una manera de decir que no puedes hacer música." Ha sido una aventura y un gozo por lo menos tratar de aproximar esto en mi lengua.

Original escrito por su autor en español

Parece existir una nueva corriente de reconocimiento en la sociedad hacia la labor de los traductores. Tal vez se trate apenas de un descubrimiento y no de una verdadera puesta en valor. Una mezcla de asombro y perplejidad ante la revelación de que detrás de las obras de la última poeta premiada con el Nobel de Literatura, del más deslumbrante y novísimo best-seller llegado de Asia o de ese escritor clásico redescubierto por el crítico prescriptor de turno, había un traductor. Sí, alguien que se había tomado la molestia de hacer accesible una obra de otra manera incomprensible. Más vale tarde que nunca, y cualquier avance en este proceso de reconocimiento no debe sino celebrarse, pero continúa siendo insuficiente para una profesión tan trascendental y decisiva en la calidad literaria y cultural de cualquier comunidad lingüística.

No deja de ser paradójico que esta corriente se produzca en un periodo de explosión tecnológica en el que las herramientas digitales han simplificado la traducción directa hasta hacerla inmediata y accesible para todos, a la distancia de un clic. Esta mecanización y estandarización de los procesos, sin embargo, ha terminado por reivindicar la excelencia, el rigor y el cuidado por el detalle que un traductor pone en su trabajo. Ha dejado en evidencia que el traductor es en definitiva una parte indispensable en la literatura mundial y que a día de hoy su labor no tiene competencia, por muchos algoritmos y máquinas que intervengan.

Seminarios como este apuntan en la buena dirección y refuerzan el necesario mensaje de reivindicación y visibilización social de una profesión siempre en riesgo de devaluación.

La pulsión es, para mi, el impulso de la pasión instintiva. La de la traducción, me parece recordar, que era la del impulso, la de la pasión por entender lo desconocido, lo revelado en otro idioma; sí, ahora lo recuerdo: en otro idioma que tampoco nos es del todo desconocido; un destello, una idea, una imagen, un estremecimiento... Die Karlgasse/El callejón Carlos, de Franz K., All that fall/ Todo lo que cae, de Don Samuel (Beckett), Die Nachtwache des Bonaventuras, XY, Yo, Pierre Riviere, y... Sí, esa es la pulsión por traducir.